Вместо шумного народного гулянья здесь вырастает городок, устроенный вокруг другой идеи: культура не обязана быть громкой, а развлечение — бездумным. Зимний Tollwood, открывающийся 24 ноября и работающий до 23 декабря, — это фестиваль, который с конца 1980-х настойчиво доказывает, что праздник может быть серьезным, не переставая быть праздником.
Карточный домик, в который можно войти
Первое, что увидит посетитель у входа, — восьмиметровая конструкция, собранная как карточный домик. Это не просто фотозона. Она отсылает к девизу сезона: «All in fürs Klima — das Spiel Deines Lebens» («Всё на кон ради климата — игра твоей жизни»). Внутрь можно зайти — и это приглашение к размышлению, а не к селфи. Что именно поставлено на карту, когда речь идет о климате? Организаторы не дают прямого ответа, оставляя пространство для собственного вывода.
Тема продолжается и в других работах. В центре площадки появится сцена Cube, отданная артистам цирка и мастерам огненных шоу. Уличные перформансы и выступления на ходу размывают границу между зрителем и сценой: по территории фестиваля нельзя просто пройти, не оказавшись внутри действия.
Три школы движения в Grand Chapiteau
Самая трудоемкая часть подготовки — театральный шатер Grand Chapiteau, вмещающий около 1 тыс зрителей. Здесь с 25 ноября по 20 декабря покажут три постановки под общим названием «Made to move YOU». Кураторы называют их «тремя исключительными шоу, демонстрирующими акробатику и танец на высочайшем уровне» — и это тот случай, когда формулировка не расходится с содержанием.
Открывает программу австралийская труппа Gravity & Other Myths с «Ten Thousand Hours» (25-29 ноября). Восемь акробатов и один музыкант выстраивают спектакль вокруг простой, но точной мысли: тело, способное на то, что кажется невозможным, — это результат тысяч часов, которые никто не видел. Шоу называют «любовным признанием нашему телу» и приглашением заглянуть за кулисы мастерства.
С 2 по 9 декабря — германская премьера «Triptych» хореографа Lewis Major Projects. Австралийец, в прошлом работавший пастухом, а сегодня считающийся одной из заметных фигур современного танца, собрал три части — «Prologue», «Unfolding» и «Epilogue» — в единое целое, где пластика соединяется со световой архитектурой и музыкой.
Завершает программу Galapiat Cirque с «Mad in Finland» (12-20 декабря). Восемь финских артисток работают с канатом, трапецией и воздушной акробатикой, но не меньше — с интонацией: клоунада здесь соседствует с многоголосым пением, а сауна и полярная ночь превращаются в сценографию для разговора о доме и идентичности. Билеты на все три постановки начинаются от 38 евро.
Разговор, который не откладывается
Tollwood был бы не собой, если бы ограничился сценой. Цикл «Die Welt zu Gast im Zelt» («Мир в гостях в шатре») собирает в четыре понедельничных вечера тех, кто говорит о климате не лозунгами, а аргументами.
30 ноября — климатическая активистка Луиза Нойбауэр с беседой «Was wäre, wenn wir mutig sind?» («Что было бы, если бы мы набрались смелости?»).
7 декабря — морской биолог и ведущий Terra X Ули Кунц с мультивизуальным шоу об океанах.
14 декабря — метеоролог ARD Свен Плёгер и специалист по экологической этике Ута Эзер с темой «Klima. Wandel. Werte.» («Климат. Перемены. Ценности.»).
21 декабря — бывший федеральный министр экономики Роберт Хабек с программой «Wenn das Eis schmilzt» («Когда тает лёд»).
Вечера с Нойбауэр и Хабеком распроданы задолго до начала — сигнал, который в Мюнхене считывают без дополнительных пояснений. Свен Плёгер на презентации программы сформулировал общее настроение точнее, чем любой пресс-релиз: «В игре «климатический разум против отрицания реальности» счет сегодня, по ощущениям, 1:3. Хорошая новость: игру можно переломить. Но только если продолжать играть». Билеты на оставшиеся вечера стоят 15 евро.
Рынок, где за «органикой» стоит система
«Рынок идей» — сердце фестиваля в буквальном смысле: именно доходы от аренды 200 торговых мест и 57 гастрономических точек финансируют культурную программу и экологические проекты Tollwood. Здесь продают керамику, вышитые сумки, украшения из серебряного столового прибора — и одежду справедливой торговли. Но принципиальная позиция видна не в ассортименте, а в правилах.
С 2003 года вся гастрономия фестиваля сертифицирована как органическая. 75 процентов мяса имеет дополнительные маркировки Biokreis, Bioland, Demeter или Naturland. Даже салфетки здесь — из справедливо торгуемой органической cotton-ткани, а не из бумаги: с 2015 года это сознательная замена одноразовому продукту. Кухни — от африканской до южноамериканской — представляют около 20 стран. «Рынок идей» открыт по будням с 14:00, по выходным и праздникам с 11:00.
Что остается бесплатным — и почему это принцип, а не акция
Более 90 процентов всех мероприятий Tollwood проходят без билетов, и вход на территорию свободный. В этом году запланировано 416 представлений, и большинство из них доступны без оплаты. Платными остаются три постановки в Grand Chapiteau, вечера бесед и новогодняя вечеринка 31 декабря (начало в 19:00, живая музыка и полуночный вальс). Для тех, кто хочет поддержать климатическую программу, с этого сезона появилась возможность добавить к билету добровольный взнос ClimateFair в 3 евро — он идет на компенсацию климатических издержек.
Добраться до фестиваля просто: станция метро Theresienwiese на линиях U4 и U5 находится непосредственно у площадки. Бесплатная детская программа рассчитана в основном на детей от четырех до двенадцати лет; подробности на 2026 год организаторы пока не объявили.
Почему это важно
Tollwood начался в 1988 году как антиатомная демонстрация с кабаре-программой в южной части Олимпийского парка. За три с половиной десятилетия он превратился в институцию, которую ежегодно посещают сотни тысяч человек: в 2024 году зимний фестиваль собрал около 690 тыс гостей, а к середине сезона-2025 счетчик уже перевалил за 330 тыс. Но дело не в цифрах.
Дело в том, что площадь, отданная под самый массовый праздник Германии, на месяц становится местом, где разговор о климате ведется не вместо развлечения, а вместе с ним. Карточный домик, цирковой шатер и вечера с учеными и политиками собраны в одну программу не для того, чтобы сделать климат «удобным» для потребителя, а чтобы напомнить: культура и ответственность не существуют по отдельности. И пока вход остается свободным, а большинство событий — открытыми, этот разговор не превращается в закрытый клуб для тех, кто может себе его позволить.
